贺世然死了。
    是真的死了。
    柏宇花费很长一段时间才接受了这个现实。
    -
    墓园的清晨，总是比别处更早醒来。
    薄雾尚未散尽，草尖挂着剔透的露珠，负责清扫这片昂贵私人墓区的老张头，像往常一样，推着他的小车，慢悠悠地沿着青石板路往前走。
    空气里有泥土和松柏混合的清冽气息，安静得只能听到他自己的脚步声和远处偶尔的鸟鸣。
    这片区域埋葬的都是有头有脸的人物，墓碑一个比一个讲究，大理石的、花岗岩的、雕刻着精美的花纹和祷文。老张头在这里干了十几年了，见惯了生死富贵的排场，也习惯了这份寂静的萧索。
    今天，似乎有些不同。
    他的脚步停在了一座相对较新的墓碑前。
    这座墓用料极好，是整块的黑色花岗岩，打磨得光可鉴人，上面只简洁地刻着名字和生卒年月。没有任何头衔和悼词，反倒显得格外肃穆沉重。
    墓碑前，总是很干净，偶尔有新鲜的、极其名贵的鲜花，但今天......
    老张头眯起了昏花的老眼。
    墓碑前，靠坐着一个......人？
    穿着黑色的衣服，几乎与墓碑融为一体。
    头微微垂着，像是睡着了。
    周围太安静了，安静得......有些不寻常。
    “喂？这位先生......”老张头试探地喊了一声，声音在空旷的墓园里显得有些突兀。
    没有回应。
    他皱起眉，往前走了几步，雾气似乎散开了一些，晨光熹微，照亮了那人垂落在身侧的手。
    一直修长、干净的手。手腕处......一道已经干枯发黑的，狰狞裂口。暗红的血迹，蜿蜒过苍白的手背，浸入黑色衣袖，也染红了身下青翠的草地。
    旁边，掉落着一把看起来很精致的弹簧刀，刀刃上也沾着同样的暗红。
    老张头的呼吸猛地一滞，心脏咚咚狂跳起来。他颤抖着，又往前挪了两步，终于看清了那人的脸。
    那是一张极其英俊、甚至有些苍白的年轻脸庞。即使在失去生命的灰白中，也依稀可见曾经耀眼的轮廓。长长的睫毛合着，神情......竟有种出奇的平静，甚至像带着一丝解脱般的安宁。
    这张脸......太熟悉了。
    这段时间老张头见过很多次，并且他的孙女整天念叨，房间里贴满了他的海报。
    是那个......那个很红的年轻演员......叫......叫柏宇的？！！
    老张头腿一软，差点坐倒在地。踉跄着后退几步，张大嘴巴，却发不出任何声音，巨大的惊恐扼住了他的喉咙。
    过了好几秒，一声变了调的嘶哑惊叫，才从他的喉咙深处挤出来：“死......死人了！！！来人啊——！！！”
    尖锐的声音划破了墓园死寂的清晨，惊飞了远处树梢的鸟群。
    -
    柏宇自杀的讯息像投入滚油的冰水，瞬间炸开，以不可思议的速度席卷了所有媒体平台和社交网络。
    #柏宇去世#的词条后面，跟着一个醒目的，血红的“爆”字。
    新闻标题一个比一个惊悚：
    《震惊！当红演员柏宇疑似于爱人墓碑前自杀身亡！》
    《毕业大戏成绝唱？柏宇墓园自杀，追随已故爱人而去？》
    《又一巨星陨落！警方证实柏宇系自杀。》
    《大明星柏宇与贺氏少爷贺世然先后离世，背后有何隐情？》
    ......
    各种猜测、谣言、所得的“内部讯息”甚嚣尘上。有说他因毕业压力过大，又说他为情所困，对象被隐晦指向不久前刚举行盛大葬礼的贺家幺子——贺世然。
    也有说他卷入豪门秘辛不堪重负......真真假假，混杂着粉丝崩溃的哭嚎、路人震惊的叹息、以及看客猎奇的窥探，将这个名字再次推向流量的顶峰。
    只是这一次，是关于死亡。
    -
    贺家老宅，气氛凝重得能拧出水来。
    贺世荣坐在弟弟去世的书房里，窗帘紧闭。短短时日，他像是老了十几岁，鬓角白发丛生，眼窝深陷，曾经锐利的眼睛只剩下空洞的疲惫和挥之不去的深重悔恨。桌上摊开的报纸，柏宇那张平静的遗容特写刺痛了他的眼睛。
    书房门被轻轻敲响，贺世胥走了进来。他看起来比贺世荣镇定得多，但眼底深处也藏着不易察觉得阴郁，和一丝......如愿以偿后的空洞。
    贺之曦的手术“成功”了，那颗来自他亲叔叔的新鲜心脏，正在侄子的胸腔里跳动，维持着脆弱的生命。
    他知道，有些东西，永远不一样了。
    “大哥......”
    “出去。”贺世荣的声音沙哑干涩，没有抬头。
    贺世胥顿了顿：“公司那边......”
    “我说，出去。”贺世荣猛地提高声音，抓起桌上一个镇纸，狠狠砸在地上！黄铜与地板撞击，发出令人心悸的巨响。
    贺世胥抿了抿唇，没再说话，转身离开了。
    书房里重归死寂。
    贺世荣双手捂住脸，肩膀微微颤抖。他眼前交替浮现着两个画面：弟弟贺世然脖颈插着钢笔，在他怀里迅速冷却。那个叫柏宇的年轻人在舞台上光芒万丈，最后安静地靠着世然地墓碑前，任由生命流逝......
    是他。
    都是他。
    他的偏执，他的冷酷，他自以为是地“牺牲”和“选择”，最终逼死了两个最不该死的年轻人。
    一个用决绝的方式，试图唤醒他的良知。
    另一个，则用追随而去的死亡，为这场荒诞悲剧画上了最惨烈的句号。
    那天在贺世然的葬礼上，柏宇平静到诡异的模样，此刻也有了答案。
    那不是冷静，是心死。
    他早就做好了决定，只是在等待一个“合适”的时机。
    在完成他的毕业大戏之后，去见贺世然。
    贺世荣喉间发出困兽般的呜咽，悔恨像硫酸，腐蚀着他的五脏六腑。之曦靠着那颗来自亲叔叔的心脏活了下来。可这个家，还有他这个人，从里到外，都已经彻底烂掉了，散发着连他自己都无法忍受的腐朽血腥味。
    -
    网络的喧嚣之外，在那些真正认识、关心过柏宇的人那里，悲伤是具体而无声的。
    北城戏剧学校的排练厅，那面巨大的镜子前，不知被谁放了一小束白色的百合。
    林棠一个人在那里站了很久，对着空荡荡的舞台，对着镜子里自己通红的眼睛，低声说了句：“戏......挺好的。”
    然后转身离开，背影挺直，却像背负着千斤重担。
    -
    梁允之推掉了所有工作，关了手机，在贺世然和柏宇合伙开的公司里坐了一整天。
    房间里还留着一些旧物，写满标注的旧剧本，一张他俩年轻青涩的合影。
    她看着照片里笑容灿烂的柏宇和那时还略显不羁的贺世然，眼泪终于大颗大颗地滚落，砸在积了薄灰地桌面上。
    -
    小闻处理完所有紧急的公关事务后，在办公室的角落里抱着膝盖，把脸埋进去，无声地哭了很久。
    她想到最后一次见柏宇，是在他的毕业大戏上。
    他表演结束匆匆离开，那时她只当他是累了想休息，现在才明白，那或许是他最后一次停留。
    他要去追随他的爱人了。
    -
    更多的人，是通过屏幕、剧场认识的柏宇。为他荧幕上的光彩，和剧场里自信的光芒所吸引。
    他们的悲伤隔着网络，显得遥远而抽象，汇成一片“RIP”和蜡烛的海洋，短暂地淹没了其他讯息，然后又会迅速被新的热点取代。
    生命的消失，于宏大的世界而言，不过是一粒尘埃落定。但对于某些具体的人，某个具体的角落，那是一场永不会停歇的寂静雪崩。
    -
    墓园里，柏宇的墓碑很快立了起来，挨着贺世然。
    设计简洁，一张照片，刻着名字和年份。似乎他璀璨的二十余年人生，那些掌声、灯光、作品，最终都留不住他。
    偶尔会有粉丝偷偷前来，放下鲜花，低声啜泣，又匆匆离开，怕打扰了这份沉重的安宁。
    只是从此，再没有人会在深夜带着一身排练后的疲惫却又兴奋的光芒，穿过城市，回到那个有另一个人等待的温暖家里。
    也没有人会站在舞台中央，用全部的生命力，去照亮一个故事，去点燃一段时光。
    那场他倾注了所有热情、甚至视为救赎灵魂的毕业大戏，果真成了他生命中，最后一场，也是最盛大的演出。
    落幕之后，他为自己选择了永恒的退场。
    在最爱的人身边，以最决绝的方式。夜色和鲜血，一同覆盖了年轻的生命。也覆盖了所有来不及言说、也在无法弥补的，爱与痛，罪与罚。