周谨闻到她发间淡淡的柑橘香，混着雨水清润的气息。雨声忽然变得很近，每一滴敲在伞布上的轻响都清晰可辨。
    潮湿的夜风带着青草味儿钻进衣领，他却只感觉到两人相触的肩头传来不容忽视的温度。
    伞下的空间那样窄，窄得几乎能听见彼此的呼吸声。
    太近了。
    近得他快要不能正常呼吸。
    雨幕里，梁妤书却似浑然未觉，很自然地将黑伞递回他手中，手指轻轻搭上他的臂弯。
    周谨的视线死死定在前方昏暗的路面上，仿佛只要稍一偏移，就会泄露胸口那擂鼓般的心跳。
    夜色模糊了四周的景物，却让触感变得格外清晰。他甚至能隔着衣料，分明地感知到她指尖的柔软与温度。
    他只希望递伞时，她没有察觉到他掌心的微潮；更希望在这般靠近的距离里，她没有听见自己失序的心跳声。
    “周谨。”
    她的声音忽然响起，像一滴雨落进寂静的夜里。
    周谨蓦地回神，喉结轻轻滚动。他侧过头看她时，眼底还余着一丝未来得及藏起的慌乱。
    “我小时候经常唱歌给你听吗？”梁妤书的语气里带着点怀疑，又有点不好意思。
    那晚送走周谨后，她缠着外婆讲了许多小时候的事。自然，也讲到了周谨。
    比如，外婆说周谨小时候没有午睡的习惯，在幼儿园时总是安静躺着。
    小小的梁妤书以为他睡不着，就抱着自己的小被子挪到他身边，努力张开短短的手臂想搂住他，然后凑在他耳边，用气音哼些不成调的儿歌，自以为是在哄他。
    结果周谨没睡着，她自己倒越唱越起劲，声音越来越大，最后把别的小朋友都吵醒了。
    外婆知道后很生气，想教训她。
    可小小的梁妤书拉着外婆的手，仰着脸天真地问：“大家都说我和外婆最像了，唱歌最好听。外婆是不喜欢我唱歌吗？”
    外婆看着她，重话再也说不出口。是啊，谁都夸这小丫头唱歌有模有样，是遗传了她的天赋。
    “喜欢，”外婆只好摸摸她的头，“但是别在小朋友睡觉的时候唱了。”
    “可外婆就是这样唱歌哄我睡觉的呀，”小姑娘眨着眼，“我喜欢外婆唱歌哄我睡。”
    ……
    又比如，小时候的梁妤书就臭美。外婆给她买了新裙子，她穿上第一件事就是满院子跑，向所有小伙伴炫耀。
    次数多了，大家渐渐不搭理她，只剩周谨还会安静地站在那里听她说。
    于是心情大好的梁妤书便拉着周谨，非要穿着新裙子给他表演，甚至还搬来一张小凳子，让周谨坐着当观众，自己站上前唱歌转圈圈。
    太多这样的事了。可她半点印象也没有，只好来找当事人求证。
    “没有。”他听见自己的声音有些干涩，停顿了一下，又低声补充，“……应该没有。”
    “那你还记得我当时唱的什么歌吗？”
    周谨的指尖无意识地摩挲着冰凉的伞柄。
    唱的什么歌呢？
    他那时年岁也不大。
    记忆里的画面已经泛黄模糊，只隐约有个小小的身影，扎着歪歪扭扭的羊角辫，站在单元楼的花坛边咿咿呀呀地唱。或许是稚气的童谣，或许只是一段随口哼出的调子。
    周谨的嘴角不自觉柔和了些许：“记不清了。”
    梁妤书有些惋惜地“哦”了一声，随即又笑起来，眼睛在湿润的夜色里闪着细碎的光。
    “那我现在唱给你听，你听不听？”
    周谨一怔：“什么？”
    “我最近刚学了一首歌，”她微微仰起脸，声音里带着一丝跃跃欲试的轻快，“你想听吗？”
    周谨轻轻点了点头。
    梁妤书随即清了清嗓子，竟莫名有些紧张，清亮的嗓音在湿润的雨夜里缓缓荡开：
    “说不上为什么，
    我变得很主动。
    若爱上一个人，
    什么都会值得去做……”
    雨丝斜斜地织着，将远处居民楼的灯火晕染成一团团朦胧的光晕。
    在这片昏黄模糊的光景里，只有他们共撑的这把黑伞下，圈出了一小块移动的、安稳的阴影。
    “牵着你的手，
    一阵莫名感动。
    我想带你，回我的外婆家，
    一起看着日落……”
    周谨忽然觉得，周遭的雨声、风声仿佛都模糊退远了。唯有她的声音，清凌凌的，一字一句，直往他心口里钻。
    心跳的节奏，不知何时慢慢和上了歌声的节拍，一声一声，沉缓而清晰。
    歌词里描绘的画面，在这弥漫的雨气中似乎渐渐有了形状。
    他望着地上两人被路灯拉长、偶尔交迭的影子，有一瞬间的恍惚，仿佛他们真如歌里所唱，是正并肩漫步，将要归家的恋人。
    衣袖忽然被轻轻拽了一下。
    “我叫你呢，怎么不说话？”她的声音混在雨声里，带着一丝嗔意，“是我唱得不好听吗？”
    “好听。”周谨的声音很轻，却字字清晰。
    梁妤书的眉眼舒展开来，嘴角抿起一个浅浅的弧度。
    两人的脚步不约而同地放慢了些，但路终究有尽头，还是到了她家楼下。
    “再见。”梁妤书朝他挥了挥手。
    “再见。”周谨停在原地，望着她。
    梁妤书转身踏上台阶，走了两级，却忽然停住，回头看了他一眼。
    雨幕之中，只见她的身影微微一顿，随即快步折返回来。
    一个带着湿润雨汽的拥抱，轻而短暂，稍纵即逝。
    “明天一起回家吧。”
    她松开手，转身跑进了楼道。周谨仍站在原地，望着她身影消失的转角，伞面上，雨滴还在轻轻敲打着。
    一切都轻得像梦里掠过的光影。
    回到家，周谨轻轻摸了摸方才被她短暂拥抱过的肩膀，一抹笑意无声地浮上嘴角。
    手机屏幕在昏暗的房间里亮起，是他添加梁妤书为好友后收到的第一条消息。
    “这算不算强迫你当观众？”
    他盯着那行字，目光落在她的头像上，一只咧着嘴、憨憨歪着脑袋的萨摩耶，身后隐约露出女孩半张笑脸，眼睛弯成好看的月牙。
    那是梁妤书养的狗，叫汤圆，他见过。
    “不算。”周谨回复道。
    指尖在屏幕上悬停片刻，他又轻轻地、认真地补上了一句：
    “我愿意的。”
    手机的另一头，梁妤书看到最后那四个字，心跳蓦地漏了一拍，猛地从床上坐了起来。
    她一把捂住嘴，将几乎脱口而出的轻呼压回喉咙里，手指已经飞快地截了图，转手发了出去。
    而屏幕的另一端，周谨盯着迟迟没有新消息回复的对话框，指尖悬在键盘上方。
    他抿了抿唇，想再说点什么找补，又觉得那样反而显得刻意。
    最终他还是放下手机，起身走到阳台，推开了玻璃门。
    夜雨未停，对面她卧室的灯光透过雨幕，依然暖融融地亮着，窗帘拉得严严实实。
    她还没睡。
    此时的梁妤书，正埋头与应妍分享着“重大进展”，手机屏幕的光映亮她带笑的脸，浑然不知对面阳台上那道静静张望了片刻的身影。
    周谨扶着栏杆看了一会儿，才转身回到屋内。
    他随手将书桌整理整齐，拿起睡衣，走进了浴室。