一切平息后，两人都洗好澡静静躺在床上，江屿星抱着季锦言，舍不得松开，季锦言不再背对着她，而是窝在她怀里，脸颊贴着她温热的颈侧，感受着事后的慵懒与餍足。
    或许是深夜本就容易让人卸下所有心防，或许是刚才那场超越了生理、触及了情感的亲密接触，真正地、大幅度地拉近了两人之间无形的距离，凌晨时分，而床上的两人，却都还没有睡意。
    江屿星犹豫了很久，手指无意识地缠绕着季锦言一缕散落的长发。这段时间积累的患得患失、小心翼翼、以及那份被她埋藏得很深却从未消失的渴望，在经历这样一夜之后，终于像被春雨浇灌的种子，破土而出。
    她鼓起勇气，声音很轻、很轻，近乎耳语般地问：
    “…之前…有段时间，你…你怎么都不找我？”问完，她就立刻后悔了，觉得自己像在索要着什么、质问着什么，这完全不符合她们最初那个“互不干涉”、“不让感情成为负担”的协议精神。她立刻又小声补充，“我…我就是随便问问，你不用……”
    季锦言沉默了片刻。那沉默并不长，却让江屿星的心一点点提了起来。
    就在江屿星几乎以为她不会回答，或者会用一句轻描淡写的“忙”带过时，季锦言轻声开口了。她的语气却是难得的、几乎称得上坦诚的柔和：
    “…”她似乎在寻找合适的词语，“只是我的身体没有那么强烈的需求。”
    她感觉到了江屿星眼神几不可察地黯淡了一瞬。
    季锦言的心软成了一片，她轻轻握住江屿星放在她腰间的手，将那温暖的手掌摊开，指尖在上面画圈圈，带来一阵微妙的电流。
    “但这不代表我不想见你。”她的声音更轻，也更清晰，像是怕她误解，她靠近些继续解释“就像现在，你这样安静地抱着我，我能感受到你的心跳，你的温度，对我来说就很满足”
    说完，她似乎也有些不好意思，将脸重新埋回江屿星的颈侧“你能明白吗？不是因为你，或者我…有别的想法。只是…我这个人，大概就是这样。”
    江屿星呆呆地听完“哦…”了一声点点头。这个答案简单、直接，没有任何复杂的掩饰，不是因为讨厌她，也不是因为有了别人。
    江屿星心里那点小小的失落和不安，仿佛被一只温柔的手轻轻抚平了。她忽然生出一种“原来如此”的通透理解，甚至，一丝隐秘的、带着甜意的欢喜悄悄冒了出来——“她今天主动找我，是不是说明我还是比较特别?”
    这个认知让她嘴角控制不住地向上扬起，弧度越来越大，最终变成一个有些傻气、却洋溢着无比满足和幸福的笑容，眼睛亮得如同落入了星辰。
    季锦言微微侧头，瞥见她这副“傻乐”的模样，忍不住也弯了弯唇角，低声嗔了一句：
    “小傻子。”
    那语气里，只有满满的、连她自己都未曾察觉的纵容和……一丝宠溺。
    黑夜逐渐褪去，柔和的晨光透过窗帘的缝隙，温柔地洒在两人依旧紧密相拥的身影上。
    ---
    第二天早上，生物钟让季锦言在平日的时间点醒转。
    她微微动了动身体，发现身边的位置已经空了，只有床单上残留的温暖气息。浴室里传来隐约的水声，很快，水声停了。
    江屿星轻手轻脚地走出来，已经洗漱完毕。看到季锦言醒来，她眼睛立刻亮了起来，快步走到床边，手里小心翼翼端着一个托盘。
    托盘上摆着简单的早餐：一杯还冒着热气的牛奶，两片涂好花生酱的吐司，还有一个煎得恰到好处的太阳蛋。
    “我下楼去餐厅拿的，”江屿星小声说，眼神亮晶晶地看着她，像只等待夸奖的大型犬，“吃点东西吧，还是热的。”
    那一刻，清晨的阳光恰好穿过窗帘的缝隙，落在江屿星年轻而充满朝气的脸上，落在她那双盛满了纯粹关心和期待的眼眸里。
    季锦言看着她，心头某个连她自己都未曾轻易触碰的、冰冷而坚硬的角落，仿佛被这过于明媚的阳光和过于真挚的眼神，轻轻地、不可抗拒地……融化了一丝缝隙。
    退房后，江屿星坚持要送季锦言回去。
    一路上，江屿星的话依旧不多。但她不再像以前那样紧张得手足无措，只是安静地坐在季锦言身边。然而，她的目光却总是下意识地、带着无法掩饰的眷恋，黏在季锦言身上。季锦言偶尔转头看向窗外，都能从玻璃倒影里，清晰地看到那双专注凝视着自己的眼睛。
    下车时，江屿星甚至比季锦言动作更快。她迅速下车，绕过车尾，替季锦言打开车门，动作流畅自然。
    “姐姐，”江屿星把包递还给季锦言，眼神里满是不加掩饰的眷恋和依恋，声音放得很轻，“那我……先回去了。”
    季锦言接过包，清晰地感受到了那道几乎要将自己灼穿的、灼热而不舍的目光。心脏深处，似乎又有什么东西，轻轻地、不易察觉地动了一下。
    她点了点头，声音恢复了往日大部分的平静，但仔细听，似乎又比平时多了一点点温度：“嗯，路上小心。”
    “好！”江屿星用力点头，嘴角又忍不住扬起一个灿烂的笑容。她往后退了两步，然后一步三回头地，慢慢朝着来时的方向走去。晨风将她宽松卫衣的帽子吹得微微鼓起，她的背影在深秋空旷的街道上，显得既修长，又带着一丝……孤单。
    季锦言站在公寓门口，目送着那个身影逐渐变小，最终消失。
    心里那丝从早餐时就泛起的、微妙而难以捕捉的波动，此刻再次清晰地涌现出来。那个女孩毫无保留的、炽热的目光；那份笨拙却无比真诚的关怀；那副恨不得将所有好东西都捧到她面前的模样；还有那毫不掩饰的依恋和体贴……
    这一切，都像是一股持续不断的、温度恰好的暖流，悄无声息地、却又无比坚定地，浸润着她那个早已习惯了理性计算、情感克制、边界分明的世界。
    阳光渐渐升高，街道上车流开始增多。
    季锦言终于轻轻呼出一口气，白雾在寒冷的空气中瞬间消散。
    好像，越来越……让她有些放不下了。